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El espíritu como búsqueda 
en los cuentos de J. O. Picón 
La trayectoria literaria de Jacinto Octavio picón' es fiel a los cauces marca- 
dos por un Naturalismo que aclimata paulatinamente sus conceptos para adap- 
tarse al fin de siglo. Los principios estéticos de este novelista de la 
Restauración apuntan a una suprema valoración de la belleza en el arte. Esta 
tendencia discurre paralela a la conciliación de la verdad con la belleza y una 
defensa del Realismo que integra al escritor, decididamente, dentro de los cír- 
culos teóricos predominantes en su tiempo. Su interés por desvelar los entresi- 
jos de la clase burguesa le impulsa a la crítica de muchos de sus valores, 
propensión perfectamente compatible con la elaboración del tema piconiano 
predominante, el amor, y la fuerza de sus protagonistas femeninas. El escritor 
puso en evidencia la religiosidad fingida, los intereses materiales, la crisis que 
atraviesa la institución del matrimonio durante la Restauración, la satisfacción 
egoísta de los deseos físicos y la deshonestidad, al tiempo que censuró la acti- 
tud de la iglesia mientras postulaba una visión personal de la religión práctica. 
Podríamos afirmar que, en la línea galdosiana, es uno de los novelistas más 
duros ante la falsedad de su tiempo. 
' Hijo de español y francesa, nació en Madrid (1852) en el seno de una familia acomodada que le 
proporcionó una educación exquisita y encarna, por otro lado, el prototipo del burgués liberal de 
la España de la Restauración. Muere en 1923. En su vida y su estética fue un hombre que hizo 
gala de un espíritu refinado, degustador por igual de los placeres materiales como los intelectua- 
les. Quizás por ello sus intereses artísticos se repartieron entre el estudio de la pintura -ingresó en 
la Real Academia de Bellas Artes- y el cultivo de la creación literaria, al margen de una nutrida 
labor periodística. 
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No es extraña pues, dada su rebeldía y sinceridad, la impulsiva búsqueda de 
ideal manifestada por muchos de sus protagonistas novelescos. Ya Sansón Ca- 
rrasco revelaría una faceta muy piconiana: "Es un romántico disfrazado de na- 
turalista", testimonio acorde con la semblanza de Agustín G. De Amezúa en el 
prólogo a la Vida y obras de don Diego Velázquez elaborada por el escritor 
republicano2, donde reivindica el respeto de Picón por lo bello y su culto paga- 
no del arte, toda una embriaguez sensual dirigida hacia los "espacios eterna- 
mente misteriosos". Pero De Amezúa ofrece otra interesante afirmación: salvo 
en Dulce y sabrosa -canto al amor optimista y vital-, la producción literaria de 
Picón refleja un "ambiente de tristeza, de melancolía opresora, signos y mues- 
tras de un alma que, como la del clásico poeta, no encuentra su centro verdade- 
ro en el mundo que describe". De hecho, numerosos ejemplares de místicos y 
ascéticos, con signos de atenta lectura hallados en su biblioteca, evidencian la 
atracción piconiana hacia las honduras espiritualistas. El narrador enlaza estos 
contenidos con la deplorable situación de la sociedad española, véanse, si no, 
las alusiones a los "días tristes", las glorias "muertas" y la pérdida del genio 
nacional comentadas en las páginas dedicadas al pintor. 
La posición del escritor madrileño frente a los problemas de su tiempo en las 
últimas décadas del siglo es un dato que merece tomarse en cuenta, pues cons- 
tituye una aportación muy válida en el análisis de las complejidades de la pasa- 
da centuria. Es significativa la capacidad de Picón para explorar la realidad y 
describirla, así como resulta vivamente interesante su talento a la hora de pene- 
trar en las conciencias, no en vano Baquero Goyanes lo consideró una de las 
máximas figuras de la modalidad psicológica del cuento finisecular español3. 
J. O. Picón, defensor del arte natural sobre la imaginación, de la belleza ver- 
dadera, honda y sentida, especifica en el Prólogo a la colección de cuentos 
Drama de familia, su concepto de los mismos: si fueron antaño "relación de un 
suceso falso o de pura invención", ahora se han convertido en "narración de un 
episodio de la vida real, o a lo menos tan bien imaginado que lo parezca"4. Aun 
siguiendo estas premisas, la narrativa del madrileño posee, a nuestro juicio, el 
S. Carrasco, "Nuestros literatos. Jacinto Octavio Picón", Blanco y Negro, 27, 8 noviembre, 
189 1, p. 424; A. G. De Amezúa, Vida y obra de don Diego Velazquez, segunda edición refundida, 
Madrid, Biblioteca Renacimiento, San Marcos, 42, 1899, pp. XXXII, XXXV, XXXVI, XL y 
XLVIII. Se trata de una obra marcada por la ideología noventaiochista. 
El cuento español del siglo XIX, Madrid, CSIC, cap. IV, 1949, p. 6. 
J. O. Picón, Drama de familia, Valencia, Prometeo, 1903, p. 5. 
atractivo propio de los contrastes, de modo que es posible rastrear ciertas infle- 
xiones de su defendido realismo ya en cuentos de finales de los setenta. Anali- 
zaremos algunos de ellos (1877-1885) +ntre los cuales despuntan los dotados 
de protagonistas en acuciante desasosiego y ansiedad-, para identificar estos 
presupuestos. 
Un individuo +1 segundo hermano de una familia noble, como manda la 
tradición- debe salvaguardar la llama de una lámpara consagrada a Cristo en 
"La lámpara de la fe" (1878)~, pero su afán cesa cuando comienza a plantearse 
incógnitas filosófico-religiosas. Las ruinas del monasterio de Santa Rosalía 
abren el cuento, dotándolo de un aura de misticismo y decadencia redondeada 
por el autor implícito con un paisaje agreste y pintoresco donde se incluye el 
elemento artístico-espiritual: "[ ...] y alguna estatua de príncipe o de santo, sobre 
cuyo ropaje de granito rastrean las lagartijas y brincan las ariscas cabras" 
(p.201). El discurso escogido por Picón se esmera en representar la llama como 
toda una fuerza divina que difumina el tiempo, y lo detiene: 
Sumergido el pábilo en el aceite, y casi hundido en él, la débil llama es- 
parcía en su derredor una luz que hacía las sombras aún más densas y 
arrancaba a las doradas molduras del retablo algunos destellos de brillar 
incierto. Ocupaba el centro del altar un crucifijo de talla, en el rostro de 
cuyo Cristo venían a caer los rayos de la luz, iluminando con tal vaguedad 
la frente de Jesús, que podía dudarse si aquella claridad indecisa era el re- 
flejo de la llama o la mirada del mártir moribundo. Oíase fuera el piar de 
las golondrinas que volaban sesgadamente en torno de la torre; casi no se 
percibía dentro el chisporroteo de los cirios; todo era tranquilidad y silen- 
cio. Más que templo, parecía aquello una conciencia honrada (p.205). 
Sin embargo, el intelecto rompe la ilusión: "Y el pobre fraile dio en pensar y 
dejó de sentir; dudó porque quería saber, dudó por razonamiento después de 
haber creído por instinto; quiso saber por qué creía, y se hizo de místico filóso- 
fo, dando en la duda tan fatal y necesariamente como da en la realidad todo el 
que vive de ilusiones" (p. 206). Como paradoja, la razón crea sinrazón o locura: 
"El ser y la nada, Dios y el hombre, la fe y la duda, hicieron de la conciencia 
del pobre fraile campo de batalla, mientras él, ya sin más razón que la que había 
Centraremos nuestra atención en una serie de cuentos publicados en las fechas apuntadas -es 
decir, pertenecientes a sus primeros años como narrador- partiendo de su edición conjunta con la 
novela Juan Vulgar (J. 0. Picón, Juan Vulgar (novela), Madrid, La España Editorial, 1885, 3" 
ed.). 
menester para creerse loco, gritaba desde el fondo de su alma [...]", a causa de 
una dolorosa pérdida de fe acompasada por el arte más espiritual, la música: 
"La lucha fue en aumento: las antiguas creencias perdieron terreno en su alma, 
y una tarde, cuando el esquilón convocó a la comunidad al Angelus, ni Juan 
acudió al templo, ni la oración vino a sus labios" (p.208). Ausente la fe y lejos 
la ilusión primera ("el cadencioso canto de los frailes, que por lo ignorantes 
eran aún felices", p.209) se presenta la oscuridad en un momento crucial del 
relato cuyo espacio y tiempo interiorizados son reducidos a un punto en la con- 
ciencia: 
Asomado a una ojiva del claustro alto del monasterio, fija en el horizonte 
la mirada, que devoraba el espacio como su mente lo infinito, veía tran- 
quilo hundirse el sol en el ocaso y desaparecer en el cielo las nubecillas de 
ingrávidos vapores como en su pecho se desvanecían sus creencias. La 
noche cayó a un tiempo sobre su espíritu y sus ojos, y el alba no amaneció 
para su alma (pp.208-9). 
De esta manera, el ciclo natural6 representa la esencia de su pensamiento. Se . 
trata de una conciencia desgarrada por la lucha interior, la contradicción entre 
la acción y la inacción, los ideales y la realidad, la razón y la fe. Es una escisión 
metafísica -Dios se ha alejado del hombre- y en la conciencia desventurada 
surge un sentimiento de fi-acaso existencial, ahora sin compensación. Como en 
el cuento "El retrato" (1887) -el coleccionismo de escudos y blasones despierta 
en el alma un sentimiento profundo (p.246)- el fenómeno de la visión ha pre- 
sentado per se una conmoción íntima. A la vez, el débil hilo argumenta1 centra- 
do en la simbólica llama cuyo discurso ralentiza el tiempo apoya este efecto y 
realza, como si de ecos unamunianos se tratara7, el resurgir de una voluntad que 
indaga su camino. 
El relato "Después de la batalla" (1882) es la historia de un sacrificio. Hor- 
tensia -quien recuerda a la Doña Berta clariniana del relato corto homónimo- 
"La puesta de sol romántica en la novela naturalista española: destellos irónico-idealistas", en 
Asimilaciones y rechazos: presencias del Romanticismo en el Realismo español del siglo XIX, 15 
Foro Hispánico, 1999, p. 58. 
No olvidemos que la actitud de estos individuos coincide, en otro orden, con el ensimisma- 
miento caracteristico de algunos personajes unamunianos -semejantes a algunas creaciones de 
Galdós-, y por ello son signo de un talante modernista inaugurada la década de los ochenta espa- 
ñola. Véase A. Dorca, "Reformulando la poética de la novela española del XIX: el caso del relato 
de tesis", Revista Hispánica Moderna, 50, 1997, p. 270. 
habita en una caserón solitario reflejo de pasadas glorias, entregada a su labor 
de enfermera. Su abnegación le impedirá la relación amorosa con un soldado 
alemán -oposición típica del fin de siglo entre Norte y Sur, "bárbaro del Norte" 
frente a la "mujer latina" (p. 26 1). 
La debacle de la casa es cuidadosamente ambientada en forma de vegetación 
invasora y esculturas destrozadas: "De dos angelotes de mármol que hubo otro 
tiempo a los extremos de la balaustrada, sólo quedaba uno sobre su pedestal: el 
otro, medio sepultado entre la tierra, dejaba ver el torso lleno de manchas grises 
o doradas, según que el sol o la humedad le habían herido [...]" (p. 250). La 
sensibilidad impresionista piconiana, dotada de una exquisita adjetivación, 
sigue seleccionando el declinar del día: 
Todo era sombras: las ramas caían sobre las alamedas, convirtiendo cada 
paseo en una bóveda; en el horizonte algunas nubes anaranjadas se iban 
oscureciendo poco a poco, hasta quedar como manchas de un morado 
muy fuerte sobre la superficie azul del cielo; el arbolado reflejaba en los 
estanques sus informes masas, que el viento hacía temblar ligeramente; las 
yedras suspendidas de lo alto de los muros, dejaban oscilar sus tallos 
sueltos; los plantíos abandonados exhalaban el fresco y penetrante aroma 
de la tierra húmeda; la mole cuadrada de la casa comenzaba a hundirse en 
la oscuridad de la noche, y unos cuantos murciélagos volando sesgada- 
mente venían, atraídos por la luz de las ventanas, que proyectaban placas 
de claridad amarillenta sobre la arena del jardín (p. 260). 
Descriptivismo que, en este caso, afecta también a la figura de la protago- 
nista, presentada como una santa: "Hortensia, ligeramente recostada sobre la 
balaustrada, tenía aspecto de figura fantástica. Su ropaje blanco absorbía la 
poca claridad que salía del vestíbulo; todo se iba ennegreciendo en tomo suyo, 
y los perfiles de su busto, las curvas de su talle, destacaban sobre el fondo 1ó- 
brego de la fachada, mientras los reflejos de un ventanón del piso bajo coloca- 
ban detrás de su cabeza un nimbo de oro cortado en cruz por las líneas del 
plomo que unía los cristales" (p. 261). En medio de este extraño misticismo 
-Cristos y santos- asistimos nuevamente al ciclo temporal, regido por el miste- 
rio de una naturaleza que circunscribe el interior de Hortensia: 
Tras el horrible batallar del día, cayeron sobre los campos el silencio y la 
calma de la noche. Por el lejano horizonte, cual si surgiese de la tierra en- 
rojecida en la sangre derramada, fue alzándose la luna lenta y majestuosa, 
como un globo colosal de fuego: esparciéronse primero sus resplandores 
cárdenos sobre prados y montes, iluminando con reflejos de incendio los 
caseríos y las arboledas; luego, a medida que se elevó en los aires, apare- 
ció menos amarillenta, más brillante, cual si conforme se alejaba del suelo 
fuese purificándose su luz, y a la media noche dominó desde su inmensa 
altura la vasta extensión de la campiña, mirándose en las aguas inmóvil y 
tranquila (p. 264). 
Frente al horror -las filas de camas se multiplican reflejadas en espejos cuya 
perspectiva es "tan triste como la misma realidad" (p. 267)- la valentía de 
Hortensia, una mujer de férrea voluntad que ha escogido su camino: el amor 
altruista y misericordioso. 
De "Boda deshecha" (1882) casi puede afirmarse que es el relato de un dis- 
currir de la conciencia acompasado en una tenue puesta de sol. La acción se 
reduce a la mirada: un hombre enamorado no encuentra ni un solo rastro de 
bondad en la soberbia dama cuyo amor deseaba, verdad percibida exclusiva- 
mente mediante la contemplación de su figura. La fuerza del mundo interior 
habría surgido de forma más intensa, si cabe, mediante un narrador homodiegé- 
tico, pero "Boda deshecha" no deja de ser una investigación de almas apoyada 
en el discurso descriptivo impresionista: "Cae la tarde [...] La marquesa, fija la 
vista en la vidriera del balcón, mira pasar indiferente las gentes que cruzan por 
la plaza. Su figura inmóvil, como inanimada, se dibuja encima de la butaca, 
destacando los ropajes blancos sobre el raso negro del mueble" (p. 278). Los 
datos sobre su actitud indolente y la lectura que la ocupa -una novela francesa- 
dan paso al estudio de la luz que va definiendo el propio discurrir de la narra- 
ción: 
La claridad del día mengua poco a poco; los rincones del gabinete son los 
primeros que se hunden en la sombra. Ya han desaparecido el mueblecito 
maquedado cubierto de porcelanas y juguetes, el piano abierto, con una 
tanda de valses sobre el atril, y los cuadros que cuelgan del muro y en cu- 
yos cristales brillan reflejadas las llamas de la chimenea. La dama no se- 
para los ojos del balcón; cada minuto pasan menos gentes, todas van 
deprisa, como empujadas sombras parecen deslizarse rápidamente por el 
techo del gabinete. De pronto, el aire trasparente y diáfano empieza ajas- 
pearse de millones de puntos blancos, movibles, que caen calladamente, 
deshaciéndose al tocar en tierra (p. 278). 
En medio de este puntillismo que congela el relato, las miradas cruzadas 
entre la dama y una mendiga como aviso de su manifiesta falta de misericor- 
dia*. 
Entre estos relatos de exploraciones, percepciones, dudas y búsquedas, so- 
bresale la narración homodiegética ''L...?" (1879): el atardecer durante el viaje 
en una diligencia dirigida al cementerio. Este cuento constituye un ciclo cerra- 
do marcado por el curso el día: "Era uno de los últimos días del verano y al caer 
la tarde. El sol, que parecía despedirse haciendo alarde de sus fuerzas, brillaba 
inusitadamente, iluminando con su dorada luz las quebraduras de las peñas que, 
como festones de granito, limitaban por ambos lados el camino." (p. 291). Tras 
el comienzo del viaje, el decrépito cementerio es el ámbito de la vida como 
batalla, concepto que recuerda los dictados de Schopenhauer y, como vemos, 
frecuente en Picón: "Ni había largos epitafios, ni sepulcros de bronce, ni co- 
lumnas de jaspe, sino cruces de palo clavadas en la tierra, calma, silencio, sole- 
dad augusta, y ocultas entre la verde alfombra de yerbajo que cubrían las 
tumbas, millares de esas florecitas tristemente amarillas que, como hijas del 
llanto sólo en tales lugares crecen, y rojas amapolas, que en aquel sitio semeja- 
ban manchas de sangre derramada en las luchas de la vidayy (p. 29319. Poco des- 
pués ("Espiraba la tarde") finaliza la "novela de un alma" para cerrar el ciclo de 
este ars rnoriendi, sin ser esclarecido el porqué de las incógnitas y de la deso- 
rientación vital: "Cerrada la noche, volvíme triste y pensativo hacia el lugar" 
(PP. 295-297). 
La escenografía romántica, el carácter macabro y esteticismo enfermizo de 
"El cementerio del diablo" (1880) cuenta cómo éste resucita a los muertos de 
un cementerio, aunque todos están deseando volver a la tumba, menos un loco 
que ansía vivir los placeres de la vida. Este relato, dominado por la acción de la 
música (el Ángelus) y la presencia de ruinas artísticas y vegetación invasora: 
Gonzalo Sobejano en "La quiebra del naturalismo en la literatura española", El camino hacia el 
98 (Los escritores de la Restauración y la crisis defin de siglo), Madrid, 1998, p. 14, observa el 
sucesivo predominio de tres valores en la literatura española de fin de siglo: verdad de la razón y 
de la ciencia en la década de los ochenta que, hacia 1890, se ve completado con la idea de bon- 
dad. Casi al mismo tiempo (hasta 1900) se ensalzarían finalmente la belleza de las sensaciones y 
el arte. 
9 En 1889 empezaron a publicarse por primera vez en francés obras enteras de Schopenhauer y, 
dado el interés que suscitó el acontecimiento y la formación francesa de Picón, es muy verosímil 
que las llegara a conocer. Véase Guy Sagnes, L'ennui dans la littérature francaise de 1848 a 
1884, Librairie Armand Colin, Paris, 1969, pp. 400-419. 
"Las piedras ennegrecidas por el tiempo, los mármoles dorados por el sol, las 
estatuas mutiladas por el rayo enterradas entre robustas ortigas o tenaces gra- 
mas [...]" (p. 2 19) presenta a la Naturaleza como la única vencedora: "do quiera 
se dirige la vista, encuentra viva la fuerza de la Naturaleza reposando triunfante 
sobre las ruinas del esfuerzo del hombre. El tiempo, lento y seguro revoluciona- 
rio, ha ido, año tras año y lluvia tras lluvia, trocando en artísticos escombros 
una de las más hermosas fábricas de Europa" (p. 220). Frente a su poder'0, la 
estúpida vanidad de los vivos y sus miserias: "la ciencia, impotente para estu- 
diar el alma, impide por algunos años la putrefacción del cuerpo, y el arte, que 
no sabe devolver a la forma muerta la belleza, esculpe el mármol y cincela el 
bronce para protestar de la invasión espantosa que todo lo destruye y aniquila" 
(p. 221). El quietismo artístico, el estatismo de todas las corrientes estéticas 
representadas en las esculturas del cementerio (p. 223) sirve de contraste a la 
agitación de las almas en este cuento fantástico cuyo mensaje remite a las 
"eternas y sublimes dudas que son toda la vida, toda la gloria y todo el trabajo 
de la humanidad" (p. 225). 
La vida es una indagación constante y un camino lleno de sorpresas. En 
"Eva" (1882), la narración homodiegética de un escritor sin inspiración que 
aspira al poder narrativo de "Murger" (p. 269), la atmósfera otoñal vuelve a ser 
evocada con paleta impresionista (p. 270). El fracasado novelista imagina el 
adulterio de una hermosa dama a la cual no duda en seguir por el Retiro, pero la 
vida supera al arte, porque su ficción queda hecha añicos ante la prosaica vida 
familiar de su admirada. El fundamento de "Lo idealn(1880) enlaza estrecha- 
mente con el cuento anterior, si bien su trama está marcada por lo fantástico. El 
Dr. Nulius, escéptico y filantrópico individuo, ayuda a Rosa para resolver sus 
dudas amorosas porque ésta ama idealmente a Narciso pero le conviene amar al 
vulgar Roque: es la búsqueda del ideal contra una realidad pedestre y ramplona. 
El doctor parte en dos a Rosa y ella, tras vivir experiencias simultáneas, elige a 
Roque guiada por su talante práctico y porque el ideal, cuando se alcanza, no es 
ya grato. Picón estetiza artísticamente la figura de Rosa: "era su físico como 
pudiera desearle el mejor escultor griego para la estatua de un Narciso" (p. 185) 
y se recrea en la descripción del doctor, del cual afirma: "en artes, rendía culto 
a la verdad poetizada y no admitía poesía fuera de lo natural y humano" (pp. 
' O  En los cuentos de Picón el tiempo es una fuerza con poderes dobles: destructora y magnificado- 
ra de las acciones humanas: William Rosa, Estudio tematico y foumal de los cuentos de J. O. 
Picón, Ohio State, University, University Microfilms Intemational, 1984, p. 319. 
180-1). La contraposición entre el deseo y la realidad crea la paradoja: el recha- 
zar el ideal implica continuar deseándolo, dado que "Al andar, que es el vivir", 
la fantasía "finge encantos" más hermosos que la propia realidad (pp. 183- 184). 
La andadura vital se complace, pues, en la propia exploración de la verdad, 
el ideal y la belleza, tema vigorosamente expuesto en "Se vende" (1885), 
cuento de la nostalgia y la memoria. El protagonista chercheur medita -en esta 
narración intimista de discurso sensorial y extrema lentitud temporal-, ante la 
casa donde pasó la infancia, ahora en venta. La estructura del cuento es la de su 
propio camino, que comienza al mediodía -"bajo un sol abrasador, ardiente 
como la febril agitación que trastornaba mis ideas9'- abandonada la ciudad y 
lejos de las "agitaciones del mundo" (p. 195). Frente a la verja del jardín puede 
observar las ventanas ocultas por el espeso ramaje, la maleza, el verdín de las 
piedras, los balcones cerrados y el amarillento orín de los hierros: "todo un 
silencio más grande que el terror de mi alma y una tristeza mayor que los dolo- 
res de mi espíritu" (p. 196). En el interior de la casa todo está destruido ("su 
ángel de porcelana tenía las alas rotas", p. 197, y reina un aire de muerte, sólo 
queda el recuerdo de un amor juvenil expresado mediante sugerentes imágenes: 
"De todo aquello nada queda, y como la.gota de lluvia se hunde en el polvo del 
camino, así entre las impurezas de mi vida se ha sepultado aquel recuerdo" (p. 
198), que incrementan el peculiar carácter de este relato lírico, cuyo ritmo casi 
musical evidencia el territorio del interior. Salvadas las distancias en cuanto al 
estilo y los símbolos, "Se vende" no deja de mostrar claras concomitancias con 
una parcela de la lírica machadiana. 
En mayor o menor grado, y mediante técnicas narrativas diversas, estos in- 
dividuos persiguen un conocimiento reflexivo de su propia existencia". El au- 
toanálisis y la contemplación parecen ser, a veces, el propio objetivo -sólo las 
dos mujeres, Hortensia y Rosa, han culminado su búsqueda-, postura ambigua 
y vacilante lejos de la vitalidad, energía y optimismo propios de otros relatos12. 
De hecho, el hábito de recogimiento, la eliminación de todo lo ajeno al yo con- 
templativo y la tensión no expresada en acción resolutoria constituyen elemen- 
1 1  Ph. Chardin, Le Roman de la consciente malheureuse, Ginebra, Droz, 1982, p. 32. 
12 Algunos de los conceptos y las tonalidades de estos relatos serán abandonados o mantenidos en 
segundo plano en obras posteriores, donde predominarán los planteamientos de la mujer en la 
sociedad de su tiempo. Ni siquiera surge ahora la "moderada naturalidad" de Jacinto Octavio 
Picón en cuanto al sexo, tan característico en el conjunto de su obra. Véase Y. Lissorges, "La 
expresión del erotismo en la novela naturalista", Revista Hispánica Moderna, n. 50, 1997, p. 37. 
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tos dispersos a lo largo de la obra piconiana, aunque no predominantes. Sí viene 
a la mente la novela publicada junto a los relatos más arriba expuestos, Juan 
Vulgar. Juan es un individuo inadaptado que soporta la prosa de su vida pero su 
''predisposición a deleitarse fácilmente con lo hermoso" lo convierte en un pen- 
sador dominado por las "quimeras" (pp. 16 y 119). Despreciado su trabajo por 
los que le rodean, reconoce finalmente su juventud perdida. 
Como Juan Vulgar, los tipos de estas narraciones tan tempranas siguen su 
instinto a la hora de indagar en su propio yo, tendencia que, junto a la presencia 
de otros arquetipos vitales presentados por Picón -nos referimos al personaje 
literario del santo-, constituirán motivos prevalecientes en la literatura de fin de 
siglo. La fantasía de "En la puerta del cielo" (1877) cuenta cómo dos mujeres 
-una cortesana arrepentida y una devota- desean la eternidad divina: "En esas 
regiones superiores, en esos espacios misteriosos que los ojos de la materia no 
alcanzan y que sólo puede fingirse la mirada del espíritu; en esa gloria que la 
religión promete al justo, por la que muere el mártir y de que duda el sabio" (p. 
212). La devota es "[ ...] una mujer vestida con esos hábitos tristemente poéti- 
cos, de color sombrío y de grosero aspecto, que llevan las Hermanas de la Cari- 
dad", la pecadora viene desnuda: "al empezar ese viaje que el alma emprende 
cuando muere, había renunciado a las galas que cubrían sus formas, ganadas 
con los besos del pecado y realzadas por el brillo de la hermosura" (p. 212). La 
desnudez, "imagen de la verdad" (p. 213), merece la vida eterna. El arquetipo 
del santo se une a otros en el fin de siglo para figurar las pesquisas interiores 
del hombre moderno. Picón -proclive al relato de tesis- lo presenta de nuevo en 
"La muerte de un santo" (1884), donde un hombre extremadamente honrado no 
se rinde jamás a las numerosas tentaciones ofrecidas por la sociedad y acaba en 
la miseria y la desgracia. 
Es curioso el marco de este relato, porque el autor difumina la aridez de la 
tesis instalándolo en el esteticismo y la voluptuosidad propia de la narrativa 
calificada como modernista: 
Pienso como tú -me dijo mi amigo paladeando el último sorbo del café y 
encendiendo un cigarro, cuya primera nubecilla de humo azulado fue a 
estrellarse en el cristal que resguardaba un dibujo de Rosales-. La reali- 
dad, la Naturaleza, lo que en el lenguaje del arte y la literatura llamamos 
el natural, produce con frecuencia cosas, gentes y sucesos que parecen 
inverosímiles en fuerza de ser extraordinarios. No hay imaginación que 
invente lo que a veces da el natural, no hay fantasía desordenada de poeta 
romántico, ni falso escepticismo de incrédulo maníaco, que conciban he- 
chos como los que se dan en la vida diariamente. (p. 308). 
A continuación la historia de Juan quien, sin rendirse a explotaciones y en- 
gaños sólo es capaz de contemplar, al caer el día, la progresiva decadencia de 
su entorno y de su propia vida: "entreteniéndose en contar las grietas de la te- 
chumbre o en mirar cómo, día tras día, hora tras hora, se dilataban y extendían 
las manchas que formaba la humedad en los muros" (p. 3 15). 
En "El Santo varón" (1882) el cínico don Diego supone la subversión de 
este arquetipo. Para él hacer el bien tiene como único objetivo no sufrir al pró- 
jimo; es un egoísta inmerso en su solipsismo. Picón vuelve a escoger un paisaje 
pintoresco descrito con primores impresionistas centrados en la luz, donde ubi- 
ca la trama -"luz esplendorosa", "haz de rayos rotos y dispersos", sombras que 
dibujan "caprichosos antojos" ... (p. 284)- para acabar con el contraste de unas 
frases que suponen la transgresión del tema romántico del hombre en peligro, 
vencido por el escepticismo del mundo moderno: "Trueco de tal modo en trave- 
sía plácida y tranquila esta vida, que pudiera ser borrascosísima tormenta: diri- 
jo, en una palabra, mi bajel a gusto de las olas y, dejándome llevar por la 
corriente, navego hacia las costas de la muerte" (p. 290). 
La sensibilidad de estos personajes está revelando un sincretismo que con- 
juga, en el seno del Realismo, una herencia romántica encaminada hacia el 
Modernismo fínisecular: el intimismo y la introspección alcanzan, a veces, 
límites de egolatría o ensimismamiento cuyo ritmo interior conecta con los 
ciclos externos, y la expresión de lo fragmentario en el análisis de la conciencia 
entendida como sentir individual recuerda el patrón de la narrativa simbolista 
marcada por el concepto del eterno retorno. Los personajes buscan un sentido 
de vivir y proyectan su personalidad en la interacción con el mundo, algunos 
incluso sumidos en el pesimismo'3. 
Hallaremos algunas respuestas a esta actitud en cuentos posteriores del es- 
critor madrileño: "Desencanto" (1906) y "Rivales" (1908), los dos publicados 
l 3  Según palabras de Laureano Bonet en el caso hispánico, destilaba ya en los años setenta un 
claro pesimismo. Al lado del triunfo de la novela cuajaba una prosa ensayística, razonada y filo- 
sófica que aseguraba los nexos entre la sensibilidad krausista y el triunfo del modernismo en los 
90. L. Bonet, "La sangre del pelícano: Goethe y las letras de la Restauración", en Y. Lissorges y 
G. Sobejano, coord., Pensamiento y Literatura en España en el siglo X I X .  Idealismo, positivismo, 
espiritualismo, Toulouse, Presses Universitaires du Miral, 1998, pp. 89-90. 
más tarde junto a otros cuentos en el volumen Desencanto (1925). Marcados 
por los conceptos y estética noventaio~histas'~ -particularmente el tema del 
patriotismo y la decadencia del país-, y muy interesantes en cuanto a la esteti- 
zación artística de sus descripciones, nos encontramos ante dos de los mejores 
relatos piconianos. Indudablemente, los conocimientos estéticos y artísticos del 
escritor madrileño son aplicados en su prosa y realizan complejas funciones en 
el conjunto de su narrativa, fenómeno que merecería un amplio estudio15. 
Juan, el crítico e intelectual protagonista de ccRivales" muestra, asimismo, su 
talante de esteta: "ya sabes que yo creo poco en la supremacía de lo espiritual; 
el amor para mí nace de la belleza, y la belleza es una cualidad de la forma; así 
es que el amor es cuestión de dibujo". Se trata, pues, de un individuo típico en 
la narrativa finisecular si añadimos, además, su faceta decadente: 
La vida que he hecho estos últimos años en París, mixta de placeres y es- 
tudios, me ha quitado ilusiones y me ha quebrantado algo la salud; estoy, 
moral y materialmente, un poco apabullado. ¿Conoces esa especie de fati- 
ga, al par intelectual y física, que los franceses llaman surmenage? Dicen 
que es agotamiento producido por exceso de trabajo; pongamos que tam- 
bién contribuye algo el amor en su forma menos platónica; pues sin pade- 
cer eso, afortunadamente, siento yo el hastío, el desmadejamiento, la 
negrura de ideas que debe de causar (p. 80). 
14 Respecto al comprobado noventaiochismo de Picón 4 tema de la abulia, regeneración o deca- 
dencia, entre otros-: H. Gold, Jacinto Octavio Picón: El liberalismo y la novela del siglo XIX.  
Tesis doctoral, University of Pennsylvania, 1980. Resumen en DAI, 41, 10 (1981), p. 412-A; 
Noel M. Valis, Jacinto Octavio Picón, novelista, Barcelona, Anthropos, 199 1, pp. 109- 12 1; 
Gonzalo Sobejano, ed., Dulce y sabrosa, Madrid, Cátedra, 1990, pp. 42-47. 
l5 La preocupación artística en el caso de "Desencanto" es clara. Beatriz y su hermana Ester, "las 
angelicales", venden vanas de las fincas de Andalucía junto a la colección de cuadros, lo cual da 
lugar a profusas citas de arte (Velázquez, Murillo, el Greco, Valdés-Leal, Rafael, Patini, el Vero- 
nés y otros grandes maestros italianos, españoles y flamencos, pp. 72-73). A la vez, surgen nume- 
rosas transposiciones artísticas (p. 88) 4escripciones de arte o a la manera del arte- e individuos 
artistas. Este rasgo de Picón está fuertemente arraigado en su narrativa, incluso en colecciones de 
cuentos centrados en los avatares de la vida burguesa, como Drama de familia (véanse sus muje- 
res goyescas, o la estetización de Titina en "Contigo pan ... y pesetas", en esta colección, op. cit., 
pp. 16 y 85). Para las artes y los artistas en la literatura, Y. Latorre, "La presencia de las artes en 
literatura: la transposición artística en Emilia Pardo Bazán", Exemplaria, 3, 1999, pp. 93-109; 
"Una muestra de "Novela de artista" en la literatura española (1864-1915)", Salina, 13, 1999, pp. 
105-1 10. 
Su especial idiosincrasia conduce a un efecto muy fin de siglo: el bohemio, 
dandi, artista, escritor o esteta completan su indagación sobre la existencia in- 
tentando vivir su vida como una obra de arte, o bien contemplan la realidad 
como una bella ficción ("Créeme: aunque Beatriz fuese un portento de gracia y 
de belleza, la contemplaría como una figura más de los cuadros que tanto abun- 
dan en esta casa", p. 81) es decir, confunden ficción y realidad, arte y vida. 
Juan ha realizado un breve análisis del concepto del hastío, el ennui de ro- 
mánticos y modernistas. Frente a los constantes cambios, el mundo del espíritu 
busca nuevas vías. Pero el protagonista de "Rivales" actúa para superar los 
males de su tiempo, desea escribir un libro donde -con criterios noventaiochis- 
tas- no se poetice lo malo y funesto de la tradición, la "intolerancia y fanatis- 
mo". Considera que deben estudiarse las glorias pasadas para: 
fundar en ellas la esperanza, porque dan la medida de lo que valemos, más 
que negarlas sin conocerlas, aumentando neciamente el pesimismo pusilá- 
nime y cursi a que contribuyen sin saberlo los que no leen más que revis- 
tas extranjeras y los que no leen nada [...] (p. 83). 
Envía un mensaje de esperanza, pues, en lugar de fmstración. Si bien estos 
presupuestos esperanzadores proceden del más profundo espíritu piconiano, su 
protagonista no ha desentrañado sino parte de los males del siglo, la desorienta- 
ción del alma, la pérdida de energía y la presencia del hastío. Salomé ("Desen- 
canto"), mujer sincera, inteligente, decidida y liberada, es una de las encargadas 
de mostrar ciertos caminos ante estos problemas: "No sé lo que es eso... suelo 
estar triste; aburrirme, nunca, son dos cosas muy distintas. El aburrimiento es 
una especie de estupidez en que cae el alma cuando es incapaz de sentir o de 
pensar ... Casi estoy por decir que el aburrimiento es una manera de egoísmo; a 
aquel a quien se aburre no le importa nada de nada, porque le faltan ideas y 
sentimientos" (pp. 32-33). 
Como hemos anotado respecto a los protagonistas de los cuentos más primi- 
tivos, la búsqueda de la verdad revela almas atormentadas sumidas en batallas 
interiores, y en este sentido la actitud de Salomé supone una continuidad con la 
dinámica de cuentos anteriores como "Se vende", "¿ ... ?", o "La lámpara de la 
fe", aunque con ella no hay desesperanza. Sus pensamientos discurren, como 
los de aquéllos, entre la luz ya mortecina y las aguas tranquilas: "[...] Soledad, 
muy despacio, contemplando el espectáculo grandioso de la puesta del sol, que 
como un disco de fuego iba hundiéndose en la planicie inquieta y verdinegra de 
las aguas ..." (p. 69). Pero su hallazgo no tiene parangón: "En fin, creo que sus 
ideas de usted, sus armas para la batalla de la vida, no son las mías; en vez de 
emplearlas juntos para luchar por nuestra felicidad, créame usted, acabaríamos 
esgrimiéndolas contra nosotros mismos" (p. 63). A menudo la única lucha es la 
del hombre contra sí mismo, algo que Picón expone y rechaza por medio de una 
de sus mujeres, enérgica y con la voluntad como guía para controlar los anhelos 
sin hundirse en los propios sueños o caer en el abismo de su interior. 
